Thursday, December 29, 2011

Homesick


Berikut sedikit catatan yang saya tulis saat saya berada di luar kota dan sangat merindukan rumah:







24 Desember 2011


Sangat mengantuk. Saat ini, tidur adalah kemewahan. Sangat merindukan peraduan. Sangat menantikan berlalunya waktu dan tibanya saat untuk memejamkan mata.





25 Desember 2011


Pagi. Hiruk-pikuk. Merindukan kesenyapan. Merindukan kesendirian. Merindukan sunyi. Tersesat dalam kepungan suara. Sangat merindukan rumah.





Sendiri di tengah keramaian. Merindukan rumah, tapi juga merasa bisa sedikit bertahan. Berharap waktu lekas bergulir dan hari lekas berganti, membawaku pulang ke tempat aku seharusnya berada, merasakan lagi nyamannya sesuatu yang konstan. Rutinitas yang bisa kutentukan sendiri. Dalam hati berjanji, akan membuatnya terlalui lebih berarti, lebih dari hari-hari sebelumnya.





Aku menunggu. Pada rutinitasku di tempat yang lain, di waktu yang lain, aku rasa aku juga tengah menunggu. Kali ini aku menekuri pikiran-pikiranku sendiri saat aku menunggu. Di lain waktu, di lain tempat, aku akan menunggu, sibuk membaca apa yang terjadi pada dunia. Benarkah hidup hanya menunggu? Betapa lamban waktu berlalu. Seharusnya aku, tak merasa cukup hanya dengan menunggu. Nyatanya aku, merasa tak cukup hanya menunggu. Berharap bisa melakukan lebih, mengerjakan lebih, membuat menunggu tak selamban biasanya.

Wednesday, December 28, 2011

Perjalanan Pulang


Buat Irma dari Cimahi, teman baru saya. Jika kamu kebetulan membaca postingan ini, tolong tinggalkan komentar dan email kamu supaya saya bisa menghubungi kamu. Sepertinya kamu salah menyimpan nomor ponsel saya, karena kamu belum juga mengirim SMS untuk memberitahukan nomor kamu.







Malam tak melulu pekat.


Untaian cahaya memberikan warna.


Kulihat seorang perempuan muda berlari mengejar angkot.


Kulihat seorang pengendara sepeda,


dengan gesit mengayuh,


menyeberangi trotoar,


dengan karung-karung disampirkan di samping sepedanya.





Kulihat truk di tepi jalan,


dan beberapa lelaki berjongkok di dekatnya.


Kulihat mobil-mobil bergerak merayap,


mengarungi jalan tol yang padat.


Pohon-pohon di tepi jalan tampak muram, dikepung gelap.


Lampu jalan yang temaram,


tak mampu memberi petunjuk akan bentuknya.





Truk dan mobil melaju membelah malam.


Berpacu dengan waktu dan ketergesaan.





* Dalam perjalanan pulang Bandung-Jakarta, 26-27 Desember 2011.

Tuesday, December 27, 2011

Trouble at the Wedding: Abandoned at the Altar by Laura Lee Guhrke

At the turn of the last century, it seemed American heiresses with money to burn and British peers with a burning need for that money, married. Ms. Annabel Wheaton, a Southern heiress whose fortune originated in her daddy's gold strikes, finds herself in this situation. But to her, marriage to a peer is a way to finally be accepted after a hardscrabble upbringing in the backwaters of Mississippi. As the novel opens, she is set to marry Bernard Alastair, the fourth Earl of Rumsford. But as fate (and historical romances) would have it, a monkey wrench in the form of Christian Du Quesne (pronounced DuCane, thank you very much), the Duke of Scarborough, appears. The ensuing love story is typical of Laura Lee Guhrke's writing. That is to say, it's full of romance, reforming rakes and hot nights in interesting locations. Trouble at the Wedding, another offering in the Abandoned at the Altar series, does not disappoint.

Christian, dead set against remarrying and a confirmed rake to boot, is asked by Annabel's Uncle Arthur to put a stop to her shipboard wedding to the Earl. Christian complies as a way to earn a good deal of money and assuage his guilty conscience over the death of his own American heiress wife 15 years before. The doubts Christian plants in Annabel's mind regarding life as a member of the British ton are  far-fetched, but they begin to take hold. Annabel starts to have serious doubts about her impending marriage. After a scene innocently reminiscent of that famous cargo hold scene in Titanic, The Movie, Christian stands up at Annabel's wedding and declares (loudly) that he knows why these two cannot be joined together. When the entire wedding guest list assumes Christian has compromised the bride before her wedding to another man, Annabel hatches a plot to save her reputation and to avoid marrying a very reluctant Christian. She appoints him to be one of her guardians and a trustee of her fortune, thereby explaining his performance at the wedding in an entirely different way.  The plot then moves to London, where the two of them become closer than any guardian and ward should be.

Trouble at the Wedding is a fun romp through Edwardian England seen through a Southern belle's eyes. The requisite rake is reformed and redeemed through an unexpected love, and a girl looking for acceptance finally finds it in the arms of a man who she never expected could love her back. All in all, like all of Laura Lee Guhrke's novels, it's a wonderful ending to an utterly endearing story. Due out on January 1, 2012.

How The Marquess Was Won, by Julie Anne Long

It makes sense that as a huge fan of historical romances, there are a few novelists I gravitate to naturally. But there are only two authors in that genre who I’m willing to bet will never disappoint.  One is Grace Burrowes and the other is Julie Anne Long. Ms. Long’s newest novel, How the Marquess Was Won: Pennyroyal Green Series, proves my point yet again. Her voice is unique, sophisticated and polished - consistently so. So when opportunity knocked, I answered with alacrity and found an advanced reader’s copy of Marquess in my hands.  Sometimes, things just cannot get any better.

Ms. Long starts the story almost at the end – an intriguing way to begin. We find Julian Spenser, Marquess Dryden, bleeding from a gunshot wound and professing a most uncharacteristic and unfortunately for him, unrequited love as Colin and Chase Eversea (of the infamous Eversea family, subjects of the author’s other Pennyroyal books) tend to his wound.  This scene does exactly what it is intended to do – we are now insatiably curious and want to know with whom Lord Ice (as this particular haughty member of the aristocracy is also known) has fallen in love and why he sounds as if his world has ended (bullet hole in his shoulder notwithstanding).  Chapter Two takes us to a time six weeks earlier, before he's even aware of the woman responsible for his current heartache.

But Phoebe Vale is certainly aware of him. Marquess Dryden is a frequent topic of the London broadsheets Phoebe devours when she isn’t teaching Latin, Greek and French history to potentially problematic young ladies in Miss Marietta Endicott’s Academy. Through the spectacular stories in the broadsheets, Phoebe knows Lord Ice is the current trendsetter – the man everyone emulates – a cool, calculating customer and a very wealthy member of the aristocracy. And it seems he is now in the market for a wife.  His life, and the comings and goings of others like him, fascinate Phoebe, but she understands her place in the world. Once a charity student at the academy, Phoebe is in an entirely different social sphere. She is also alone, but for Miss Endicott and her students, and has recently made a life changing decision that will take her far from Pennyroyal Green. 

But before Phoebe can pack her bags, a series of events throws her in the path of Lord Ice. This string of circumstance provides the framework for an enticing tug of war between a reluctant Phoebe and an extremely determined Julian.  Eventually, we are led to an astonishingly satisfying ending (the continuation of the first chapter). But I will leave the delicious particulars of this journey for you to discover for yourself.  As in What I Did for a Duke (reviewed February 22, 2011), Ms. Long infuses this solid story with crisp narrative, lovely dialog, subtle humor and plenty of heart. Her track record with me remains unbroken. How the Marquess Was Won is a clear winner.

Monday, December 26, 2011

Lily, by Patricia Gaffney


To say that I'm still shaking from this novel would be not be an understatement. In the best combination of dark, gothic story telling and heart lifting historical romance, Patricia Gaffney takes her characters (and readers) on a veritable roller coaster of emotions, from the deepest reaches of human despair to the totally euphoric feeling one gets when an outcome is exactly as one's heart would hope.

Lily Traherne, gently bred daughter of an inventor and sometimes drunk, finds herself with a new guardian after her father's death, one who sniffs out her inheritance and hatches a plot to gain control of it. When things go awry and Lily must flee Lyme Regis and run for her life, she finds herself in the far corner of Cornwall, at Darkstone Manor, ancestral home of Devon Darkwell, Viscount Sandown. Cynical and depressed, Darkwell suffers from a deep disappointment in his life, and when he meets Lily, who is posing as a servant in his household, he's after only one thing. When that one thing turns into an obsession for them both, the trouble begins. Just when we think things are beginning to go the way of all historical romance novels, Ms. Gaffney snatches defeat from the jaws of victory and plunges the characters back into situations that are untenable, and to some readers, including this one, even uncomfortable. We wonder at every turn how this story can ever, in any sense of the word, turn out happily. And we are left wondering right up until the very last. Like Lily, the reader is more than ready for something good to happen, for both Devon and Lily to come to their senses and face the inevitable. We are left waiting for a good, long time.

With engaging secondary characters, like Devon's brother Clay, and Lowdy and Galen, fellow servants at Darkstone, Ms. Gaffney succeeds in lightening the mood, at times. For the most part, the novel stays dark and like a storm blowing in off the ocean (and there are many in this book) wild and uncertain. I loved it. Uncertainty and historical romance make great bedfellows. I wish more authors in this genre would try it. Available from Open Road Publishers.

Saturday, December 24, 2011

Belajar Tentang Hidup dari Serial Last Christmas (11)


Episode 11 (TAMAT)


Aoi menghilang dari rumah sakit tempatnya dirawat. Haruki menemukannya di apartemennya, tengah sibuk menyiapkan makan malam Natal. Saat Haruki memintanya untuk kembali ke rumah sakit, Aoi marah dan melempar kue tart yang dia siapkan. Sambil menangis, Aoi meninggalkan apartemen Haruki dan kembali ke apartemennya sendiri. Meski Haruki mencoba membujuknya, Aoi tidak mau bicara. Haruki terpaksa meninggalkan pesan di mesin penjawab telepon hingga berkali-kali. Setelah Haruki bercerita bahwa beberapa hari yang lalu ia memimpikan dirinya dan Aoi menjadi kakek dan nenek dan memperebutkan santa claus di kue Natal mereka, Aoi pun luluh. Mereka lalu pergi melihat pohon Natal di pusat kota.





Setelah Takase berhenti dari kantor lamanya, ia kini menjadi waitress di sebuah restauran. Shintani yang datang ke tempat Takase sekarang bekerja meminta maaf pada gadis itu atas batalnya pernikahan mereka.





Usai melihat pohon Natal, Aoi setuju kembali ke rumah sakit dan akan pergi ke Seattle untuk operasi. Kepada dokternya, Aoi menitipkan kado untuk Haruki yang harus dibukanya saat hari Natal. Kado itu sengaja ia titipkan karena ia belum tentu selamat jika operasi yang dijalaninya gagal. Shintani dan Sachiko sama-sama mendesak Haruki untuk mendampingi Aoi menjalani operasi dan tidak usah memusingkan masalah pekerjaannya yang akan terbengkalai sementara ia mengambil cuti.





Hayama yang memenangkan lotere memberanikan diri meminta Takase menjadi isterinya. Karena terlalu gugup, ia pun terjatuh dari tangga restauran tempat Takase bekerja. Sementara Higaki menyusul Fujisawa ke bandara untuk mencegah kepergiannya ke New York. Fujisawa berjanji akan kembali padanya sekembalinya ia dari New York nanti.





Haruki akhirnya mendampingi Aoi pergi ke Seattle. Scene lalu kembali ke bagian awal episode satu di mana Haruki berjalan dengan dikawal oleh pemandu wisata. Ia harus bersusah-payah mencari orang yang mau mengantarnya ke bandara karena cuaca buruk dan libur perayaan Natal. Saat Haruki membuka kado dari Aoi, ia baru tahu bahwa isinya adalah rekaman suara Aoi bahwa ia telah melewati masa lima tahun berjuang melawan penyakit yang menggerogotinya. 





Scene lalu beralih ke tahun berikutnya. Setahun berselang, Fujisawa akhirnya kembali dari New York. Takase yang telah menikah dengan Hayama tengah mengandung. Haruki melihat ada penghuni baru di gedung apartemen yang ia diami. Ia pun teringat Aoi saat pertama kali menjejakkan kaki di apartemen di sebelahnya. Sachiko yang kembali bertengkar dengan suaminya membawa anjingnya, Bobby dan anak-anaknya mengungsi ke apartemen Haruki. Ibu Haruki dan dokter yang merawat Aoi menikah. Ibunya memberikan kastuba pada Haruki. Suami Sachiko juga membawakan kastuba untuk isterinya. Higaki juga membawa kastuba saat menjemput Fujisawa. Begitu pun Hayama yang akan menjemput Takase di rumah sakit setelah melahirkan anak mereka. Semua kastuba itu ternyata dikirim oleh Aoi yang mengirimkan pesan pada Haruki lewat email untuk menjemputnya jika bisa. Ia akan tiba saat hari Natal.





Scene lalu berganti ke Aoi yang mengikuti petunjuk yang ditancapkan di boneka salju. Scene lalu mundur ke saat Aoi akan menjalani operasi. Aoi meminta Haruki yang mewakilinya melihat aurora. Scene beralih lagi ke masa sekarang saat Haruki yang menyamar sebagai santa menjemput Aoi dengan mobil. Mereka menuju ke sebuah kapel dan menikah di sana secara sederhana. Meski terlambat satu tahun dari waktu yang telah mereka sepakati, Aoi dan Haruki akhirnya sampai juga di Yellow Knife dan berhasil melihat aurora seperti keinginan mereka.





Mari belajar menulis dari penulis script Last Christmas:


Episode terakhir yang penuh kilas balik ini terbukti cukup menggugah rasa penasaran penonton yang hampir setengah dari episode ini dibuat penasaran apakah Aoi selamat dari operasi yang harus dijalaninya. Ternyata kata "last" pada judul serial ini bermakna positif. Aoi telah sembuh dan tidak perlu lagi bertanya-tanya apakah Natal berikutnya ia masih bertahan hidup. Cara bercerita dan plot yang bisa menggugah rasa penasaran penonton adalah satu hal yang perlu dipelajari, sekalipun untuk sebuah serial yang berakhir dengan happy ending. Entah mengapa kadang muncul stereotype bahwa film yang berakhir happy ending dianggap sebagai suatu hal yang picisan, padahal dalam hidup bagaimana pun juga manusia memang butuh harapan, dan itu bahkan bisa ditularkan melalui film dengan ending bahagia. Jadi, saya rasa "happy ending" bukan aib, bukan fantasi, juga tidak melulu fiksi. Singkatnya, semua orang berhak mendapatkan akhir bahagia, apa pun versinya.

Friday, December 23, 2011

Belajar Tentang Hidup dari Serial Last Christmas (10)


Episode 10


Aoi menjalani pengobatan di rumah sakit. Ia juga memperkenalkan Haruki pada keluarganya. Dari mereka, Haruki baru tahu bahwa Aoi diam-diam menyalahkan dirinya saat ibunya meninggalkannya pada usia 9 tahun, begitu pula saat eks suaminya memilih meninggalkannya setelah mengetahui penyakitnya. Tapi, saat teman sekamar Aoi yang menderita penyakit yang sama dengannya meninggal hanya beberapa jam dari terakhir kali Aoi berbincang dengannya, Aoi berniat mengunjungi laut di dekat rumah masa kecilnya. Ia takut tak punya kesempatan melihat laut lagi. 





Dari ayah Aoi, Haruki mengetahui berniat mengambil benda kenangannya yang tertinggal di rumah eks suaminya. Haruki pun mencari rumah eks suami Aoi, tapi tidak bertemu pria itu. Ia sempat dikira akan meminta uang oleh saudara perempuan eks suami Aoi. Ternyata benda kenangan yang sangat diinginkan Aoi adalah suling pemberian ibunya.





Aoi dan Haruki jadi juga mengunjungi laut di dekat rumah masa kecil Aoi. Saat akan berfoto bersama, Aoi berkali-kali mengacaukan posenya, membuat Haruki keheranan. Sambil menangis Aoi mengaku ia takut itu adalah kali terakhir mereka berfoto karena tak lama lagi ia mungkin meninggal akibat penyakitnya. 





Setelah Aoi kembali ke rumah sakit, Haruki melanjutkan bekerja. Aoi juga sudah kembali gembira saat mendengar acara radio yang dibawakan Sachiko yang mendaulat Hayama, Shintani, dan Higaki untuk menyanyi secara on air. Aoi berusaha mengiringi nyanyian mereka dengan suling pemberian ibunya yang sudah rusak. Sebelumnya, Takase yang batal menikah akhirnya mengundurkan diri dari perusahaan dan tidak mengurungkan niatnya meski dicegah Hayama yang menasihatinya untuk tidak melarikan diri.





Saat pulang kerja, Haruki menyempatkan diri menengok Aoi. Sayangnya dalam waktu singkat, penyakit Aoi bertambah parah dan ia dipindahkan ke ruang gawat darurat. Haruki pun pulang ke apartemennya dan tanpa sengaja menemukan album foto saat Aoi masih remaja di antara benda kenangan yang diambilnya dari rumah eks suami Aoi. Saat Sachiko meneleponnya, Haruki pun tak kuasa menahan tangisnya saat menceritakan perihal Aoi, apalagi saat melihat lagi fotonya bersama Aoi di tepi laut di dekat rumah masa kecil Aoi. Mengingat penyakit Aoi, bisa saja itu adalah momen terakhirnya bersama Aoi.





Mari belajar tentang hidup dari Aoi Yuki:


Tidak ada manusia yang bisa benar-benar siap menjelang kematian, terlebih jika ia masih memiliki semangat dan harapan untuk hidup. Meski begitu, ketabahan Aoi dan kekuatan pribadinya membuat dia menjalani hari-harinya dengan menjadikannya bermakna, dan tidak melulu menyesali penyakit dan penderitaannya.

Thursday, December 22, 2011

Belajar Tentang Hidup dari Serial Last Christmas (9)


Episode 9


Dokter yang menangani Aoi menasihatinya untuk memberitahu Haruki mengenai penyakitnya. Menurutnya Haruki tidak akan bereaksi seperti eks suaminya yang memilih untuk meninggalkannya setelah tahu ia sakit parah. Saat Haruki menanyakan hasil pemeriksaannya, Aoi berusaha menghindar. Sementara itu Fujisawa yang telah kembali dari New York pergi bersama Higaki ke pesta yang diadakan Shintani dan Takase. Ayah Shintani yang tidak menyetujui hubungan putranya dengan Takase datang hanya untuk mengacaukan acara makan malam itu. Takase pun menangis di ruang ganti. Haruki yang datang terlambat di pesta itu tidak bertemu Aoi yang sudah pulang lebih dulu. Aoi yang dihubungi lewat ponsel tidak juga menjawab panggilannya. Haruki pun memutuskan untuk mengunjungi ibunya.





Bukan cuma Haruki yang mencemaskan kesehatan Aoi. Higaki pun menanyakan tentang kesehatan Aoi pada Haruki, membuat pria itu mendatangi lagi dokter yang merawat Aoi. Dokternya memberitahu Haruki bahwa penyakit Aoi kambuh lagi dan harapan hidupnya sangat rendah.





Setelah berhasil menenangkan diri, Aoi akhirnya menelepon Haruki di ponselnya dan dengan berpura-pura gembira ia menyanyikan lagu Natal untuk pria itu, tidak menyadari bahwa Haruki sudah tahu mengenai penyakitnya. Haruki pun meminta Aoi tetap di tempatnya. Ia berniat menjemput Aoi.





Mari belajar menulis dari penulis script Last Christmas:


Dh episode sebelumnya, ada scene saat Haruki yang hendak pergi keluar kota terburu-buru memasuki bis yang ditumpanginya sehingga tak sempat menyelesaikan ceritanya. Waktu itu ia sedang bercerita ke Aoi (yang mengantarnya hingga ke halte bis) tentang orang yang menangkap salju pert`ma yang turun dari langit. Di episode ini, karena Aoi tak sempat mendengar cerita Haruki sampai habis, saat salju turun, ia langsung menangkapnya. Haruki terpaksa mengubah versi ceritanya bahwa siapa pun yang menangkap salju pertama yang turun akan sial. Mengingat episode kali ini bercerita tentang penyakit Aoi yang parah, detil ini lumayan "membangun suasana" haru, terlebih scene saat Aoi yang berusaha menyembunyikan penyakitnya dari Haruki berpura-pura ceria dengan menyanyikan lagu Natal, tapi yang menurut saya sangat brilian adalah pesan tersamar yang menyatakan bahwa takhayul tidak perlu dipercayai. Aoi menangkap salju pertama yang turun dan seharusnya mendapat sial, tapi Aoi tidak mati. Dia bertahan tetap hidup hingga di episode terakhir. Pesan yang tidak menggurui, tapi mengena. Jadi, mari kita tepuk tangan untuk happy ending!


Wednesday, December 21, 2011

Mempertanyakan Alf







Alf bilang, tidak seperti perempuan, laki-laki masih memakai logika jika memilih tambatan hati, tidak seperti perempuan yang menyerahkan seluruh hatinya. Aku tidak sepenuhnya setuju. Seluruh hidupku, aku selalu memakai kepalaku, bukan hatiku. Jadi pernyataannya tidak berlaku untukku. 





Dan aku mendadak merasa sakit hati dengan pernyataannya. Aku curiga. Mungkinkah dari segala bentuk kedekatan yang coba dia tebarkan, dia masih juga tidak menyatakan isi hatinya padaku karena menurutnya aku tidak sepadan untuknya? 





Jadi, kuacuhkan dia dan aku sembunyi. Herannya, dia masih juga berada di sekitarku. 





Dia menyapaku saat kami berpapasan. Aku pura-pura tidak mendengar dan sibuk dengan kopiku. Dia berdiri di samping tempat dudukku berlama-lama padahal dia seharusnya hanya lewat saja. Dia terdengar lebih bersemangat saat aku memasuki ruangan. Dia diam-diam mencuri pandang ke arahku saat aku melintas di dekatnya. Dia mengawasi gerakanku saat aku meninggalkan ruangan dengan tergesa-gesa. Dan semalam saat aku berjalan pulang sendirian, dia menyempatkan diri menoleh dan tersenyum padaku sebelum melajukan kendaraannya. Entah dia akan pergi ke mana. 





Selamanya di antara aku dan Alf tiada romansa. Dia tahu aku pemalu. Dia tidak akan begitu gegabah memperlihatkan perasaannya padaku. Aku jengkel berulangkali, tidak saja padanya, tapi juga pada diriku sendiri. 





Aku bersikeras bahwa dia tidak layak untukku. Dia begitu pengecut dan tidak berani menyatakan keinginannya untuk memiliki hatiku atau dia memang tidak punya rasa itu. Nyatanya ketika aku bangun dari tidurku, hal pertama yang kukerjakan adalah melantunkan sebait doa untuknya, meski hanya dalam hati dan tanpa suara, meminta Tuhan menjaganya sepanjang hari itu. Aku bersumpah untuk melupakannya, nyatanya aku tak berdaya mencegah rasa manis itu menyeruak ke hatiku setiap kali kusadari perhatiannya. Dia masih mengamati ekspresi wajahku meski sebagian besar rambutku sengaja kutata sedemikian rupa agar menutupi parasku. Tidak kubiarkan dia melihatku. Tidak kuijinkan dia membaca hatiku. 





Aku menunduk hampir sepanjang waktu. Kami mungkin berada dalam ruangan yang sama, tapi kupagari diriku dari dirinya. Aku sembunyi, tapi sialnya dia dengan sabar seolah sengaja menunggu kesempatan untuk tersenyum ke arahku. Jadi, apa maksudmu, Alf? Apa arti seulas senyummu? 






*** 






Beberapa hari berselang, dia masih tersenyum padaku. Aku tidak membalas senyumnya, berpura-pura tidak menyadari keberadaannya. Belakangan aku menyesal sendiri. Kusadari dia tidak lagi sedominan biasanya. Mungkin dia tengah direpotkan dengan banyak urusan, karena itu antusiasmenya sedikit surut. 





Saat dia memasuki ruangan, ekor matanya masih mencariku, tapi dia tidak terlihat antusias seperti biasanya. Seolah ada hal yang mengganggu pikirannya. Kurasakan sejumput lara menjalari hatiku. Ingin kusirnakan bebannya, tapi aku hanya bisa memanjatkan sebait doa, berharap dia akan segera kembali seperti sediakala: senyum yang lepas, antusiasme yang tergurat jelas. 





Aku merindukan dia; senyumnya, gurauannya, tawanya yang tanpa suara, antusiasmenya, dan sesekali sarkasme yang terselip di ujung kalimatnya; sarkasme yang halus dan memancing senyum. Aku merindukan Alf, berharap waktu berbaik hati padaku, memberi kesempatan padaku untuk melihatnya lagi, melihat senyumnya sekali lagi. Aku berjanji, jika bertemu dia lagi, kali ini aku akan membalas senyumnya. Tapi nyatanya saat akhirnya aku berjumpa dengannya lagi, kini malah giliran dia yang mencoba sembunyi. 





Dia bersikap seolah tak menyadari keberadaanku, membuatku tiada. Jadi kuputuskan untuk tidak lagi memikirkan tentang dia. Kuputuskan bahwa dia tidak sesempurna yang kupikirkan. Jadi saat kami berada dalam ruangan yang sama, kuputuskan tidak akan kubiarkan dia mempengaruhi diriku lagi. Dia sama dengan laki-laki lainnya yang tidak menempati hatiku. Tak kuijinkan dia menempati sudut-sudut jiwaku lagi. Kurasa inilah yang terbaik. Toh suatu hari dia akan pergi juga, menghilang selamanya dari pandanganku, juga hidupku. Kusadari hidup berjalan terus dan waktu terus bergulir. Aku tidak mungkin menantinya selamanya. 





Herannya baru sebentar kuputuskan begitu, hal kecil yang tak sengaja kutemukan, membuatku teringat dia lagi. Sejumput lara kembali menyelinap ke sudut hatiku. Betapa sukar menata perasaanku sendiri. Akal sehat ternyata tak cukup ampuh untuk mengusir dan mengenyahkan dia dari batinku. Bahkan litani dan doa pun tak cukup untuk meluruhkan dia dari benakku. Hingga kini, hari-hariku tak lebih dari terus mempertanyakan Alf berulang kali dan nyaris setiap saat. Betapa gundah, betapa nelangsa! 





Setiap kali namanya disebutkan dalam percakapan teman-temanku, mau atau pun tidak, aku jadi berpikir tentang dia lagi. Setiap kali aku tanpa sengaja membaca judul berita dan artikel tentang selebritas yang memiliki nama depan atau belakang yang sama atau sekedar mirip dengan namanya, aku jadi teringat dia lagi. Alf bagaikan hantu. Sosoknya memang tak terlihat oleh mata, tapi sosoknya mengikutiku ke mana-mana. 





Ketika dia mencoba sembunyi, aku malah sengaja mencari dirinya. Saat dia tidak ingin menatap ke arahku, kupaksa dia agar mau atau pun tidak, dia terpaksa menatap ke arahku. Bahkan saat dia mencoba melihat ke arah lain, dia akhirnya terpaksa menatap ke arahku juga. Mungkin dia merasa bahwa diam-diam aku mengamatinya, meski dia pura-pura tidak tahu, sehingga tanpa kentara dia menatap ke arahku lagi, meski dia melakukannya dengan halus, seolah dia tidak sengaja. 





Mungkin Alf merasakan betapa ambigunya sikapku. Belakangan dia sengaja duduk di depanku, dekat, meski masih mengambil jarak. Dia sengaja menatap ke arah lain, seolah dia memang tidak ingin menatapku. Dia tidak mungkin mendengar debar jantungku yang berdetak lebih cepat saat kurasakan kehadirannya, tapi dia bisa membaca bahwa aku mungkin merasa tidak nyaman karena dia tanpa sengaja duduk terlalu dekat. Tidak ingin membuatku merasa tak nyaman, tanpa kentara beberapa kali dia menggeser kursinya. Betapa malunya saat dia memergokiku tengah mencuri pandang ke arahnya. Seperti orang bodoh saat dia balik menatapku, kualihkan pandanganku ke arah lain, lalu balik menatapnya lagi saat dia sedang tidak melihat ke arahku. 





Kusadari mempertanyakan sikapnya adalah mempertanyakan sikapku sendiri kepadanya. Karena asa dan akal sehat seringkali berseberangan dan saling bertentangan. Belakangan kecanggungan yang samar namun terasakan itu sirna. Segalanya kembali normal dan bagai tak pernah terjadi. Kubiarkan keberadaanku dia temukan dengan mudahnya, jika dia cukup peka mendeteksi keberadaanku. Kubiarkan dia menemukanku kembali. Kujadikan hadirku lebih tergurat dalam hadirnya. Kubiarkan dia mengawasiku dan menyadari keberadaanku, sementara aku membiarkan dia berpikir aku tidak menyadarinya. Kutindas perasaan kecewa saat dia menunjukkan perhatiannya hanya selintasan saja dan tanpa nuansa. 





Lalu Alf kembali dengan caranya, melindungiku sebisanya dari diriku sendiri, dari orang yang mengkritikku dengan menjadikan dirinya sebagai contoh untukku. Alf menunjukkan padaku bahwa dia memahami aku, tapi dia juga menganjuriku untuk berhenti menjadi diriku sendiri yang getas dan suka bersembunyi. Dia menghiburku dengan caranya yang tidak pernah lugas, dengan caranya yang selalu halus dan tersamar. 





Namun aku lelah, Alf. Lelah dengan segala timbunan perasaan dan pemikiran tentang kita. Pusaran pertanyaan ini kini menenggelamkanku. Aku takut raib. Aku takut tersesat dan tidak bisa kembali ke realita, terperangkap di dalam ilusi. 





Aku mencarinya tapi dia tidak kutemukan. Lalu di saat kupikir aku tak akan bisa melihatnya hari itu, dia muncul begitu saja. Menyadari hadirnya membuatku melempar pandang ke arah lain. Mengapa sosoknya begitu mempengaruhiku? Saat dia tidak menunjukkan kepeduliannya akan hadirku, aku kembali kecewa. Betapa dungu permainan yang kami mainkan. Aku sembunyi, dia sembunyi. Dia tidak mencariku di saat aku ingin ditemukan. Saat aku mencarinya, dia menghilang. Dia muncul saat keberadaannya tidak kuharapkan. 





Permainan ini mulai terasa memuakkan, Alf! Aku terluka. Lara itu tak lagi sejumput. Dia menggunung, dia memfosil. Dia meresap, dia menyerap. Dia menikam, dia menghunjam. Dia memerangkap, dia mengerat. Dia menyiksa, dia memaksa. Dia mengacau, dia menghalau. Dia menguliti, dia menghabisi. Lara ini, Alf meruntuhkan kisaran peristiwa yang berceceran ingin membentuk makna, tak kuasa meyakinkanku bahwa kamu memang untukku. 






*** 






Pada hari ketujuhbelas di bulan kesebelas pertanyaanku akhirnya terjawab. Kini kutahu dengan pasti Alf memang bukan untukku. Segala kebaikannya hanyalah bagian dari keramahannya, bagian dari persahabatannya yang salah kuartikan selama ini. Kini kutahu hatinya telah dia serahkan pada orang yang kupikir tak sepadan untuknya. Bukan karena dia tidak memberikan hatinya padaku; tapi entah mengapa, bahkan sebelum jawaban ini kutemukan, aku telah merasa, kelak nasibnya tak lebih dari menerima kutukan karena dia harus menjalani hari dan hidupnya bersama orang yang tak akan pernah memaknai hadirnya seperti aku memaknai keberadaannya, meski dia tidak akan pernah tahu. Kutukanku telah sirna. Aku tak lagi harus berada di dalam ladang fantasi. Aku tak lagi harus terbebani oleh perasaanku. Aku tak lagi harus mempertanyakan perhatiannya berulang-kali. Aku hanya menyesalkan waktu yang terbuang percuma karena aku tak jua menemukan jalan pulang saat labirin bernama ladang fantasi itu menawanku berlama-lama. Aku menyesalkan setiap perasaan membuncah yang menipu dan betapa lama aku harus menanti hingga aku mendapatkan penawar dari racun bernama ketidakpastian. 





Alf pada akhirnya adalah sebuah jawaban yang membekukan. Alf adalah sebuah takdir yang tersingkapkan. Alf adalah nyanyian sukma yang lirih diperdengarkan. Nadanya sayu, liriknya menyayat kalbu. 





Alf, ini adalah kali terakhir aku menyebut namamu. Gaungmu akan terlupakan. Sosokmu akan menghilang. Gemamu tak akan lagi terdengar. Aku berterimakasih pada waktu yang pada akhirnya berpihak padaku dan diberinya aku sebuah jawaban. Bagaimana pun, Alf, aku lebih menyukai realita meskipun tanpamu ketimbang kubiarkan diriku tersesat selamanya di ladang fantasiku. Aku tidak lagi teracuni. Aku telah meneguk penawarnya. Aku sembuh dan utuh. Aku tidak hancur! Aku tidak berkeping-keping! Aku jauh lebih kuat ketimbang fantasi, gumpalan asa, beribu keraguan, segala pertanyaan dan bentuknya yang tersimpul dalam satu kata: ALF! 





Litani dan doa telah berhenti. Aku kini boleh menegakkan kepala. Melupakan Alf tak akan lagi jadi hal tersukar untuk dikerjakan. Melupakan dia dan segala hal tentangnya akan jadi hal yang dengan sendirinya pasti kulakukan. Melupakanmu, Alf kini adalah sebuah kewajiban, sebuah keharusan! Kau tidak lagi menjadi alasan untuk setiap ambigu yang pernah ada. 





Luka ini belum sepenuhnya sirna. Racun ini telanjur meresap di segenap pembuluh darahku, melumpuhkan jiwa. Meneguk penawarnya memang menyembuhkanku, namun bekas lukanya masih belum menghilang seluruhnya. Namun keutuhan dari sebuah kesadaran, bagaimana pun jauh lebih melegakan ketimbang gumpalan asa yang menyesakkan. Keutuhannya getir dan masam, tak terasa manis laksana sulur-sulur fantasi yang merambati diriku. Belitannya tak mesra dan manja, melecutkan onak, duri, dan dera. Aku hidup dan merasa sakit. Kusadari pedihnya, kusadari nyerinya. Aku tak lagi sekarat. Aku hidup dan merasa kuat. Aku akan berjuang sekerasnya agar bekas luka ini menghilang, mengering, dan luruh. Membuatnya tiada, seakan tak pernah ada. 





Pada akhirnya, Alf adalah sebuah bekas luka. Tak akan kubiarkan berkarat. Tak akan kubiarkan tergurat. Tak akan kubiarkan tersirat, meski tersurat. Alf adalah sebentuk kata yang kehilangan makna. Untaian aksara itu luruh adanya, tersapu waktu, tersapu hujan, tersapu banjir, tersapu angin, terbawa debu, lenyap di bawah terik mentari, mati, dan sunyi. Laksana hujan menitik, dia kembali ke tanah, dia kembali ke kolam, dia kembali ke sungai, dia kembali ke laut, dia kembali ke asal, dia kembali pada Alf, namun siklusnya di sanubariku telah terhenti, tak akan lagi terulang. Tak kubiarkan terulang. Repetisi yang mati. 





Alf adalah sebentuk kenangan. Bagai mimpi yang segera terlupakan begitu aku terjaga. Kesibukan akan membuatnya tak lebih dari secuil memori, potongan kecil yang bisa dengan mudahnya lenyap, bagai sehelai kertas yang diterbangkan angin. Dia pernah ada tapi akan segera berlalu. 





Aku mungkin masih akan menjumpainya. Aku mungkin masih akan bertemu dengannya. Aku mungkin masih akan dibelit nelangsa, menyaksikan relung jiwanya tidak dia peruntukkan untukku, tapi keberadaan dan sosoknya tak akan berlama-lama menghantuiku lagi. Bagai embun yang sirna karena terik mentari, dia akan menghilang dan tidak kuijinkan kembali. Kau tahu, Alf? Kuharap kutukan itu berbalik mengikutimu. 





Aku bukanlah malaikat dan aku jelas bukan pemaaf. Kau mengacaukan asa-asaku dan meluruhkan akal sehatku. Kau biarkan aku tertipu. Semoga dia yang kau percayakan seluruh hatimu akan jadi hantu baru dalam hidupmu. Aku tidak akan mendoakan kebahagiaanmu. Aku berharap dia menyiksamu seperti kau menyiksaku. Semoga segala kebaikanmu sirna oleh waktu. Semoga cemeti kutukan itu membuatmu lupa bagaimana kau selalu tersenyum padaku dan memerangkapku dalam angan-angan semu, ilusi dan delusi bersatu, menyapu kewarasanku. 





Alf adalah sebentuk dendam yang kekanakan. Bukan kejahatannya yang menyakitiku, tapi kebaikannya yang membunuhku. Bukan kesinisannya yang menyinggung hatiku, tapi kelembutannya yang menghinakanku. Bukan kepahitan sikapnya yang meracuniku, tapi kemanisan perilakunya yang membodohiku. Bukan ucapannya yang bak sembilu yang menikamku, tapi untaian kalimatnya yang laksana madu yang menenggelamkanku. 





Alf kelak adalah bagian dari masa lalu. Dia hantu yang tak akan kembali dan tak akan bisa menyusulku hingga ke masa depan. Andai kelak kuingat dia lagi namanya disebutkan orang, dia adalah untaian aksara tanpa makna, menyembulkan senyuman, membuatku terheran sendiri, mengapa dulu dia pernah menjadi bagian dari mimpi-mimpiku. Kelak saat sejumput kedewasaan yang menyegarkan merasuki relung kesadaranku, akan kumaafkan Alf. Nanti ketika seberkas cahaya terang berpendar menyinari lubukku, dengan setulus dan seutuhnya akan kudoakan kebahagiaan Alf bersama dia yang kini menjadi hantu untuknya. Hingga saat itu tiba, Alf, biarlah kutukan itu terus mengikutimu di setiap langkahmu, di setiap detak jantungmu, di setiap irama nadimu, di setiap hembusan nafasmu, di setiap asa-asamu, tersirat maupun tergurat. Hingga saat itu… aku akan selalu mendoakan kemalanganmu. 





Alf, adalah sebentuk kata yang akan segera terlupakan. 


Tuesday, December 20, 2011

Blank Slate Kate by Heather Wardell




I finished reading Blank Slate Kate by Heather Wardell almost a week ago. Usually, when I offer my opinion of a book to our loyal following, I do it within minutes of turning the last page. This one, however, needed to marinate in my head; a long soak amid the gray matter before I felt I could articulate with any clarity how much I loved Ms. Wardell’s latest. I still don’t know if I can do that task justice, but I think I’m ready to try.

Imagine waking up naked in a stranger’s bed with no recollection of how you got there. And add to that the undeniable fact that you are in a thirty-two year old body with the thoughts of a seventeen year old and no memory of who you are, where you live and what you’ve been doing for the past fifteen years. This is exactly what happens to Kate Anderson as she abruptly discovers that the years between 1996 and 2011 are nothing more than a blank slate.  Terror, depression and acute frustration vie for top emotional billing as Kate (with help of Jake - the bighearted, gorgeous stranger) tries to find out who she really is.

This is not ` flighty contemporary romance. Some heavy topics are tackled, including severe depression, teenage pregnancy, adultery and date rape. The sum of these rather grim parts could have easily swept me into a deep, black hole, but much to Ms. Wardell’s credit, they did not. Just the opposite, I think, as I found myself carefully examining my own life experiences during that same period of time and while I would clearly like to forget a few of them, unlike Kate, I have little to regret.  

For me, the greatest strength of the story is the inherent unpredictability of the plot. For two-thirds of the book, I leaned heavily in one direction and then the fragility of Kate’s new discoveries pulled me down an entirely different path. I loved that I needed to be coaxed and persuaded, just like Kate, to discover, embrace and savor what seemed familiar, yet was still completely unknown. And, as is usual for Ms. Wardell, the secondary characters are well written, playing their supporting roles perfectly. One character in particular (and I can't mention the name without spoiling Kate's journey for you) is ripe for a book of his own. I'm still a little in love with him, so I'm keeping my fingers crossed.  

Much in the same vein as Goodnight Tweetheart by Teresa Medeiros, Blank Slate Kate is an unexpectedly uplifting, surprisingly unconventional and deeply touching story.  It’s definitely worth the emotional investment. A must read. 



Tentang Alf






Alf adalah sebentuk kata yang membuat inderaku menjadi lebih peka. Betapa mentari terasa lebih hangat, awan bergerak bagai menari, semilir angin menjadi lebih teduh, daun bergerak lebih gemulai, bunga menjadi lebih indah, warna-warna di sekelilingku menjadi lebih cerah, dan hari-hariku menjadi lebih semarak. 





Keberadaan Alf memang mempengaruhi sukmaku. Aku menyukai segala hal tentangnya. Caranya tersenyum padaku. Seolah bukan hanya mulutnya yang tersenyum, hatinya juga, matanya juga. Aku suka caranya menatapku. Begitu teduh hingga menembus hatiku. Dia satu-satunya orang yang bisa membuatku tersipu malu, merasa jengah, juga gembira. Tak seorang pun mempengaruhi hatiku selain dia. Hanya Alf yang dengan tutur katanya yang lembut bisa menetralisir rasa maluku. 





Dia satu-satunya orang yang menelitiku dengan saksama. Seolah dia ingin memastikan aku baik-baik saja. Dia berharap aku selalu ceria. Meski begitu dia paham rasa jengahku. Dia hanya menyapa dan tersenyum jika aku merasa aman. Entah dia tahu atau tidak bahwa aku menyimpan rasa itu untuknya. Seolah dia tidak ingin membiarkan orang lain mengetahui hal itu. Dia tidak ingin seorang pun menggodaku dan membuatku malu. Dia bagai tak peduli jika aku sedang bersama teman-temanku, tapi dia selalu tersenyum jika aku berpapasan dengannya dan tak seorang pun berada di dekat kami. 





Dia paham rasa rikuhku. Dia tak pernah menganggapnya dungu. Dia seolah tahu keberadaannya memang sangat berpengaruh padaku. Dia menjaga perasaanku dari segala hal yang membuatku merasa tak senang. Aku suka antusiasmenya, terlihat jelas dari ekspresinya betapa dia berusaha menunjukkan padaku bahwa dia sebenarnya peduli. Aku suka ketidaksabarannya saat dia melihat situasi yang menurutnya tidak sesuai aturan. Dia sistematis, agak berbeda denganku. Aku kadang impulsif, tapi dia suka segala hal dikerjakan satu persatu dan rapi. Tidak ada yang random dari dirinya. Dia sangat terpola. 





Bagiku sempurna adalah hal yang membosankan. Untunglah dia tidak begitu. Dia bisa sangat pelupa. Dia kadang bisa kehilangan rasa sabarnya dan tidak berusaha menutupinya. Dia keras kepala. Selera humornya kadang tidak berhasil membuatku tertawa. Kadang tersenyum pun tidak, tapi aku suka usahanya. Dia juga mencintai kecepatan sepertiku. Hanya saja dia menghargai ketenangan dan ritme yang lebih lambat. Aku juga terkadang tak suka bergegas. Aku juga kadang lebih suka berlambatan. Aku juga kadang tidak tahu bagaimana berpacu dengan waktu. 





Dan dia tidak peduli akan kritik yang ditujukan padanya. Dia akan membela diri atau setidaknya berusaha menjelaskan jika menurutnya perlu. Meski begitu dia hanya tersenyum jika aku yang menyampaikan kritik itu. Alf adalah sebentuk kata yang sanggup melambungkan anganku. Terlalu sering memikirkannya aku jadi memimpikan dia. Bukan bersanding denganku, tapi orang lain yang memilikinya. Aku menangis ketika terjaga. Tak yakin karena merasa lega atau tersadar dengan tiba-tiba bahwa kemungkinan seperti itu bisa saja ada. 





Alf selalu menjadi sebentuk kata yang membuat asaku menjadi lebih peka. 





*** 





Alf adalah sebentuk kata yang kurindukan. Saat kutahu dirinya harus kembali ke kota asalnya selama beberapa hari, sukar bagiku untuk tidak memikirkan betapa jauh dia berada dari jangkauanku. Suatu hari dia dapat menghilang selamanya. Aku bisa saja tidak melihatnya lagi. Betapa aku akan merana. 





Andai aku dapat membaca apa yang melintas di pikirannya saat ini. Andai aku dapat mengetahui apa yang tengah dia kerjakan sekarang. Andai kutahu apa yang tengah dia lihat, siapa yang dia temui hari ini. Andai sukmaku bisa ikut pergi bersamanya, mungkin aku tidak akan terlalu memikirkan dia. 





Alf adalah sebentuk fantasi yang menyusup ke akal sehatku, mengaburkannya, menghantarkan ribuan imajinasi yang tidak akan jadi nyata. Aku tidak ingin memberikan hatiku untuknya. Aku tidak ingin merindukannya. Aku bahkan tidak ingin memikirkannya. Dia membuatku gundah gulana dan aku tidak menyukainya. Dia mencuil kebebasanku, memerangkapku dalam pengharapan yang tak jua terwujud. 





Alf adalah sebentuk kata yang mengurungku, membelenggu, merampas kemerdekaanku. Haruskah kukutuki dirinya untuk setiap asa yang terus membuncah setiap kali kusebutkan namanya dalam relung jiwaku? Ah, andai aku tahu, apakah dia juga tengah memikirkanku saat ini! 





Alf adalah sebentuk kata yang membersitkan kerinduan. Dia sukar ditindas, tak bisa raib, selalu muncul di permukaan. Kuingat kembali tatkala dia mencuri pandang ke arahku, ketika dia dengan tersamar menyatakan kelegaannya saat aku akhirnya muncul di dekatnya, seolah dia ingin memberitahuku bahwa dia menantikan kehadiranku. Jika aku balik mengamatinya, terkadang dia tidak menyadarinya, atau mungkin berpura-pura seolah tidak menyadarinya. Aku suka mengamati punggung dan bahunya saat dia tengah berdiri membelakangiku. Aku rasa dia tahu jika aku tengah memperhatikannya. 





Alf adalah sebentuk kata penuh kenangan. Mengingat dia adalah mengingat senyumnya saat dia mengetahui apa yang tengah kucemaskan. Dia seolah ingin meyakinkanku bahwa segala hal akan berakhir dengan baik. Mengingat dia adalah mengingat kecemasannya jika ada orang yang tanpa sengaja melukaiku dengan perkataan mereka. Kutenangkan dia dengan senyumku, memberitahunya bahwa aku tidak serapuh itu. 





Mengingat dia adalah mengingat petunjuknya saat dia memberitahuku bahwa aku harus menepiskan emosiku dan menjadi lebih kuat. Mengingat dia adalah mengingat pertanyaannya saat dia mencoba menjelaskan padaku apa yang kuanggap sukar untuk kupahami. 





Mengingat dia adalah mengingat ketidakrelaannya saat dia salah mengerti bahwa aku memiliki orang lain di hatiku. Mengingat dia adalah mengingat pernyataannya saat dia secara tersamar memberitahuku bahwa aku dan dia punya beberapa kesamaan: saat aku tertekan, dia juga tertekan; aku menghadapi kritik, dia juga. Kami juga sama-sama suka membaca dan memihak dan berempati dan... dia membuatku menyadari bahwa kami tidak terlalu berbeda. Kami bicara dalam bahasa yang sama, pemahaman yang sama. 





Mengingat dia adalah mengingat keprihatinannya saat dia mengamati air mukaku. Jika aku murung, dia akan ikut murung. Jika aku tersenyum, dia akan ikut tersenyum. Mengingat dia adalah mengingat caranya saat mencoba mengalihkan perhatianku tatkala aku merasa tak nyaman dan sengaja menyibukkan diri dengan hal yang tidak kubutuhkan. 





Mengingat dia adalah mengingat perhatiannya saat dia menanyaiku tentang hal yang menggugah rasa ingin tahunya tentang aku. Dahulu kurasakan bagai interogasi. Belakangan kunikmati karena aku tahu diam-diam dia mengawasiku. 





Mengingat dia adalah mengingat sikapnya yang seolah tidak peduli. Kusadari dia punya harga diri pula dan dia tidak ingin terlalu bias menampakkan perasaannya. Dulu aku tidak mengerti, belakangan kusadari dia memang peduli, lebih dari yang ingin dia tunjukkan Mengingat dia adalah mengingat tawanya saat dia mendengar pujian orang atasku. 





Mengingat dia adalah mengingat sisi kekanakkannya saat dia mencoba mencuri perhatianku dengan candanya yang tidak langsung dia tujukan padaku. Mengingat dia adalah mengingat kegembiraannya saat dia menyadari betapa aku tidak terganggu oleh kecerobohannya, karena dia tahu, bahwa aku tahu, dia punya kendali untuk mengatasinya. Mengingat dia adalah mengingat usahanya saat mencariku. Terkadang aku memang bodoh dan sengaja bersembunyi darinya. 





Mengingat dia adalah mengingat campur tangannya untuk melindungiku saat orang mengkritikku karena keputusan yang kubuat. Aku suka caranya memberitahu mereka bahwa aku punya kebebasan untuk memilih apa yang terbaik untukku, bagaimana aku ingin menjalani hidupku. Mengingat dia adalah mengingat rasa ingin tahunya tentang apa yang menjadi minatku dan apa yang kukerjakan. 





Mengingat dia adalah mengingat betapa sukarnya dia berterus terang padaku bahwa dia ingin mengenalku lebih jauh. Betapa aku satu-satunya yang bisa membuatnya tersipu malu saat dia sadar aku mencoba menganalisanya. Betapa senyum tidak pernah pupus dari wajah tirusnya saat dia tahu aku merasa nyaman di dekatnya tanpa rasa jengah yang kadang-kadang mendera, tanpa rasa malu karena aku khawatir terlalu bias menunjukkan perasaanku terhadapnya. Alf adalah sejumput asa yang menyisakan pertanyaan. Akankah ada akhir bahagia untuk aku dan dia? 





Jika hidup adalah dongeng yang bisa kureka sesuka hatiku, dia adalah pahlawan yang datang untuk menyelamatkanku, meski aku mampu menyelamatkan diriku sendiri. Jika hidup adalah untaian aksara, namanya kueja sempurna dan kutahu dia menyukainya saat kueja dengan benar tiap untai aksara itu. 





*** 





Saat Alf akhirnya kembali, tak ada nuansa. Semuanya terasa samar dan menjauh. Aku tidak bisa meraihnya dan aku merasa dia tidak ingin mendekat. Hari berganti dan kuragukan penilaianku. Aku mendadak beku. Dia masih sebaik dahulu, tapi kini kusangsikan pengamatanku. 





Belakangan kurasakan dia memaksakan diri mendekat, tapi aku tidak lagi percaya intuisiku. Aku bergantung pada nalarku. Lalu secercah rasa manis kembali menyusup ke hatiku saat segenap inderaku merasakan kehadirannya di dekatku. Aku mencoba mengabaikannya, tidak ingin lagi terperangkap dalam perasaan yang sama, tidak yakin itu nyata. 





Aku masih mengulas senyum untuknya. Aku masih merasa dia mencoba bicara lebih banyak padaku, tapi waktu dan banyak hal lainnya membuatnya urung mencoba. Aku tidak menerka yang tidak dapat diterka. Aku tidak bisa membaca pikiran dan hatinya. Aku lelah mencoba mengartikan sikapnya. Aku tidak ingin terluka karena ilusi semata. Jadi, meski keberadaannya nyata, betapa dia kuat, juga lembut di saat yang sama, aku mencoba menghapus dirinya dari ingatanku. Kuabaikan hatiku dan segala hal tentang dirinya. Meski begitu, bayangannya dengan kuat dan lembut masih menghantuiku hingga hari ini, hingga detik ini. 





Sebelum Alf hadir dalam hari-hariku, aku baik-baik saja. Saat ini, entah dia ada atau pun tiada, aku seharusnya baik-baik saja. Kelak, saat dia pergi aku harus memastikan bahwa aku baik-baik saja. Sebelum dia hadir atau setelah dia pergi nanti seharusnya tetap sama: aku akan bak-baik saja. Saat nalarku yang bicara akan kupastikan diriku baik-baik saja. Seolah aku tak pernah bertemu dia. Alf akan menghilang begitu saja, seolah dia tak pernah ada. Setidaknya begitulah rencanaku, menjadikannya tiada. 





Jadi aku sembunyi dari Alf. Aku merasa mungkin sejak awal hatinya tidak pernah menjadi milikku. Mungkin aku yang keliru menafsirkan segala hal tentang dirinya. Mungkin dia telah memberikan hatinya pada orang lain atau mungkin dia masih mencari-cari siapakah orang yang paling berarti baginya yang dapat dia percayakan seluruh hatinya. Aku tidak tahu. Pada akhirnya aku enggan menerka segala tentangnya. Kuhukum diriku dengan mencoba tidak memikirkannya sama sekali. Kusibukkan diriku dengan banyak hal, tapi setelah malam menjelang dan tidak ada lagi yang bisa kukerjakan selain memaksakan agar kantuk segera menyeretku ke alam mimpi, sosoknya kembali membayang dan kusadari betapa sukarnya menindas perasaanku sendiri. Saat mentari pagi memaksaku membuka mata kusadari betapa sepinya mencoba menikam bayangnya yang masih menghantui. Alf adalah sebuah kutukan yang tak bisa sirna dari ingatan. Dia ada dan masih menghantui hari-hariku. 





Kadangkala kurasakan rasa manis itu kembali menyeruak ke hatiku. Kurasakan pula dia kadang ragu saat mencoba menatapku, bahkan kadang kurasa dia malu saat mencoba menatapku lebih lama. Seolah dia tidak ingin hatinya terbaca olehku. Seolah dia terpengaruh oleh caraku menatapnya. Terkadang aku merasa dia mencuri pandang ke arahku dengan cara yang tak kentara. Belakangan saat aku melewatkan beberapa jam bersamanya dalam cara yang tak nyata, seolah aku dan dia berada dalam waktu dan tempat yang sama, tapi juga begitu terpisah; aku dan dia saling mendekat, juga saling menjauh. Pada akhirnya segalanya berlalu tanpa nuansa. Seolah jam-jam itu tidak pernah ada, bagai kabut mimpi yang segera sirna begitu aku terjaga. Alangkah getas, rapuh, samar, dan maya. 





Aku menduga dia tidak pernah mencoba memilikiku karena dia ragu apakah kurelakan hatiku untuk dimilikinya. Kukira dia ragu karena tidak yakin mampu menjagaku, karena dia merasa dia harus menjaga yang ingin dijaganya. Dia juga berusaha memberitahuku meski hanya tersirat bahwa hatinya tidak dimiliki siapa pun. Atau setidaknya dia belum memberikan hatinya pada siapa pun. Pada akhirnya Alf adalah sebentuk ketidakpastian. Sebuah misteri yang seolah tak ditakdirkan untuk tersingkap. Waktu tidak berpihak padaku. Di tengah segala kegalauan yang pernah ada, dia hanya ada untuk hari ini. Untuk beberapa jam tersamar dan sebuah kegetasan. Aku tidak akan menamainya kegundahan. 





Alf adalah sebentuk kata yang tidak terucapkan. Hanya sebuah bisikan tanpa suara yang digemakan hanya dalam pikiran dan imajinasi, hingga detik ini suaranya tak pernah didengungkan dalam realita. Tak pernah tertangkap dalam dunia yang nyata. Tak yakin saat itu akan pernah tiba. Alf adalah sebuah litani dan sebuah doa, disuarakan dalam kesunyian.


Saturday, December 17, 2011

Steve Jobs, by Walter Isaacson

I was returning from a vacation in London and happened to have some time to kill in the departure lounge at Heathrow.  Steve Jobs had passed away just two weeks prior and this new biography by Walter Isaacson had just been published. I couldn't resist the half-price sticker on this huge 571 page book so I bought it, not stopping to figure that with the conversion it cost more in London than it would have at  home, even at half price. Not only that, but I now had to carry this huge thing onto the plane and through immigration and customs when I could have just as easily bought the e-book. No matter. It was worth every pound/dollar and  inconvenience it caused. This book is a must read, and once I started it, I could not put it down.

Walter Isaacson paints a brutally honest picture of the late Mr. Jobs. No holds are barred and no stone is left unturned in the journey through a life that started with birth parents giving their son up for adoption, then later marrying each other and having another child. The author goes on to paint a picture of a  childhood filled with curiosity, spunk and inquisitiveness. There's one particular story of a young Steve, perhaps in the 8th or 9th grade, who was working on a science project for school. When faced with the need for a certain part for what he was building, he wrote Mr. Hewlett, of Hewlett-Packard, directly and requested it. Not only was the part sent, but it garnered him a summer job at a local HP plant, a harbinger for things to come.  Mr. Isaacson relates the birth of Apple Computers in Jobs' parents' garage and describes not only the timeline of his subject's life, but the relationships between Mr. Jobs and his contemporaries that developed along the way. I was endlessly fascinated with the stories of Jobs' relationship with Bill Gates, for example. There are hundreds of such stories scattered throughout the book. Mr. Jobs was not known for his diplomacy as a boss or even as a human being and Mr. Isaacson does an excellent job of putting the reader in the place of the hapless employees or acquaintances (and there were many) who somehow managed to incur Steve Jobs' wrath and ridicule. All the better for understanding that while Steve Jobs was an innovative genius who guided Apple and Pixar to unbelievable success, he happened to have a problem dealing with those who did not live up to his standards, or those whom he thought betrayed him in some way. He was also emotional, crying when things didn't quite go his way, and was known to hold a grudge when the situation warranted it. And sometimes when it didn't.

Mr. Isaacson describes Jobs' eight year fight against pancreatic cancer in candid detail, and his audience feels his family's horror as Steve decides to forgo what his doctors felt may have been successful treatment by surgery for experiments with herbs and diet for 9 months before finally assenting to the procedure. By then, the cancer had spread, and the rest is now, thanks to the author, well-documented history.

Isaacson had Jobs' full cooperation in the writing of this book, and it shows. Nothing is white-washed, and it comes across as an honest and thoroughly open account of this amazing man. For the first 200 pages, this reader couldn't stop wondering at how Jobs' got away with some of the things he did. For want of a better word, the man was truly an ass. But then, something happens and by the 300th page and beyond, I couldn't help smiling in places at his antics, because, say what  you will about Apple and Steve Jobs, the man knew his business. He knew how to get the best out of his employees and knew exactly what his consumers wanted before they knew themselves. And th`t is the mark of a true business genius. It's no wonder that with every public appearance that revealed him as a sick man, Apple stock would fall. When you read this book, whether you own any Apple products or not, you realize just how much of Steve Jobs went into everything and anything that company has produced. The next time you're in an Apple Store, look down at the floor. If it's blue tile, Steve Jobs picked it out. His hand was in everything, and undoubtedly, he will be sorely missed. Just how much is made clear in this wonderful, fast-paced biography. I highly recommend it.

Friday, December 16, 2011

Sajak Pagi Hari Telah Berganti


Tadi pagi:





Memulai hari kadang terlalu berat. Seringkali kita bahkan belum siap untuk melakukannya, tapi hari yang baru suda keburu menjelang. Hari ini terasa berat karena kantuk masih juga menahan saya untuk tetap terbaring di ranjang. Nyeri di tenggorokan dan skorbut di mulut membuat saya malas bangun dan menggosok gigi. Reptil peliharaan ibu saya yang tanpa sengaja salah masuk ke kamar saya dan akhirnya mati terjepit di antara kedua lemari buku masih tergeletak di lantai, menunggu dipindahkan; menunggu disemayamkan di tempat peristirahatan terakhir yaitu tempat sampah. Saya malas memulai hari.







Bagi saya sangat tidak masuk akal bagaimana orang-orang yang sok optimis menggambarkan hari yang baru dengan menghirup udara pagi, sinar matahari yang menyeruak masuk, embun yang tersisa di dedaunan, burung berkicau, langit biru cerah, dan sebagainya. Manusia-manusia modern sudah demikian sibuknya. Tidak ada lagi waktu untuk sekedar melihat embun di daun, merasakan sinar matahari yang menghangatkan kulit. Kalau kamu terkena stroke dan terpaksa tinggal di rumah atau kamu baru saja diberhentikan dari pekerjaanmu, mungkin saja kamu melakukan semuanya itu. Siapa pula yang memiliki waktu untuk mendengarkan suara burung berkicau? Sajak pagi hari sudah berganti sejak lama.





Pagi hari adalah bunyi alarm yang dipasang setidaknya tiga kali untuk memastikan kamu benar-benar bangun. Tiga kali alarm bunyi di waktu yang berbeda-beda. Dua di antaranya segera dimatikan oleh si pemasang alarm sebelum akhirnya ia tidur lagi. Saat alarm berbunyi untuk ketiga kalinya, barulah si pemasang alarm benar-benar terjaga dan baru sadar sepenuhnya. Sajak pagi hari sudah berganti. Tidak ada lagi burung-burung berkicau. Gedung-gedung tinggi tidak menyisakan pepohonan buat burung-burung bersarang. Burung-burung sudah bermigrasi entah ke mana bertahun-tahun yang lalu. Pohon-pohon yang ditanam sepanjang tepian jalan untuk mengurangi polusi atau di taman kota yang jumlahnya makin sedikit saja jelas tidak akan membuat betah burung-burung untuk tinggal di dahan-dahannya. Burung-burung akan jadi korban pertama polusi suara, di mana suara klakson, derum kendaraan bermotor, teriakan tukang parkir dan kenek angkot beradu menjadi satu. Burung-burung tak mungkin kerasan tinggal di kota. Mungkin mereka bermigrasi ke desa-desa, sementara orang-orang desa berurbanisasi ke kota-kota.





Sajak pagi hari adalah suara derum kendaraan bermotor, suara teriakan ibu membangunkan anaknya, pekik kaget saat seseorang menyadari dirinya terlambat bangun. Jika kesiangan dan telat masuk kantor, itu artinya uang makan siang akan dipotong atau bahkan hilang, tergantung berapa menit kamu telat tiba di kantor. Siapa juga yang sempat memperhatikan langit? Kecuali hujan turun, manusia-manusia modern mana sempat memperhatikan langit?





Penghiburan saya setiap kali memulai hari adalah secangkir kopi panas atau sekotak kopi siap minum yang saya ambil dari kulkas. Bukan udara pagi, sinar matahari, burung bernyanyi, embun di daun, atau langit yang biru cerah. Saya malah lebih mengapresiasi langit malam. Meski jarang, tapi kadang-kadang masih terlihat bintang. Rembulan lebih sering muncul. Kadang berbentuk sabit, kadang purnama. Kadang seekor kelelawar masih melintas, terbang naik-turun, tinggi-rendah, entah kebingungan atau kesepian. Terkadang terlihat kelip beberapa pesawat terbang membelah langit malam.





Bahkan sejak saya masih kecil pun, saya paling susah kalau disuruh bangun pagi. Sejak dulu, sajak pagi hari berarti menggeliat beberapa kali, memicingkan mata sebentar, lalu bersiap-siap untuk tidur lagi. Saya bukan manusia pagi. Memang ada kalanya bangun pagi tidak lagi menjadi masalah besar. Tapi, sejujurnya saya tidak pernah benar-benar mengapresiasi pagi hari. Kecuali hujan turun, tidak ada yang puitis dari pagi hari.





Saya memang bukan manusia pagi; tapi saya tahu apa yang saya katakan ini benar. Sajak pagi hari sudah berganti. Bagi saya, alarm bunyi dan bersiap menikmati kopi. Apa sajak pagi harimu? 

Air Launch


Microsoft billionaire Paul Allen has announced plans with Scaled Composites to build the world's largest airplane, with a wingspan of 120 meters. This huge bird would look like the Wings Over the World aircraft in HG Wells' THINGS TO COME. It would be first stage of an air-launched orbital booster system developed with SpaceX. The 5-engine rocket looks like SpaceX's cancelled Falcon 5/Dragon, which would have a launch weight of 130 tons. In theory such an air-launched booster offers many advantages, as described in the 3-minute video.

Paul Allen has spent money encouraging Space before, as when he put up funds for the 10 million dollar X-Prize. This project would be 2-3 orders of magnitude bigger. As Howard Hughes and others have found, building a plane this size from scratch is incredibly expensive. (The Airbus A-380 cost about 15 billion to develop). The hangar door in the animation is nearly 150 meters wide! Before building the 747, Boeing first needed to construct the world's largest building in Everett, Washington as an assembly line.

The aircraft design in this animation looks like it has not been completely developed, unlike the stunningly original aircraft that Scaled is known for. For example, a pressurised aircraft would not have straight fuselage sides. The center section may need to gain area. A larger center section provides more lift, structural strength, and access between the hulls. Perhaps the designers will consider using two existing 747 or C-5 Galaxy hulls and twinning them with a new center section.

NASA studied such twinned aircraft in the 1970's. A major issue is runway width. The standard airport runway is 45 meters wide. Runway 12/30 at Scaled Composites' home in Mojave is 60 meters wide, but rated for aircraft of no more than 120,000 pounds. The concrete strip in the animation appears to be about 90 meters wide and very long. Building one such runway would cost around a billion dollars, and you would need one every place this bird would land. Emergency landings at other fields would be unthinkable.

Since the new 747-8 freighter has a payload capacity of 135 tons, they could also consider launching their 130 ton rocket from atop one. It will not be the first time a 747 has launched a Space Shuttle! In the 1970's NASA considered using giant twin airplanes as Shuttle carrier aircraft, but settled on the familiar 747. Developing an all-new aircraft was considered too expensive.

The dreamers behind this project deserve every encouragement. Hopefully they realise the challenges of such an enormous project. NASA has studied giant twin-hulled aircraft since the 1970's. We can hope that Paul Allen and allies can improve on the past.

Tuesday, December 13, 2011

Peace Wins Over Darkness

Back in October, Darkness Can Not Drive Out Darkness, this blog pointed to the three women who shared this year's Nobel Peace Prize. Ellen Johnson Sirleaf, Leymah Gbowee and Tawakkol Karman bring more light to the world than "dark energy." In Sunday's New York Times they were hailed again:

"In a ceremony in Oslo that repeatedly invoked gender equality and the democratic strivings of the Arab Spring, the 2011 Nobel Peace Prize was presented to three female activists and political leaders on Saturday for 'their nonviolent struggle for the safety of women and for women’s rights' as peacemakers."

Sunday's Times contained no mention of the three men who divided up the Physics Prize. Perhaps claiming discovery of "dark energy" does not interest the Times writers anymore. Hint: try rewarding a woman from a challenging background. Only two women have been given the Physics Prize--Marie Curie in 1903 and Maria Goeppert Mayer in 1963. The day she wins the Physics prize will easily make the front page.

UPDATE: Nick Suntzeff, co-founder of the High-Z supernova search, quoted in Eric Berger's Houston Chronicle blog:

"This must be perhaps the only Nobel Prize ever awarded for a discovery for which we have no explanation, not even an inkling of one."

Thursday, December 8, 2011

Belajar Tentang Hidup dari Serial Last Christmas (8)


Episode 8


Haruki menceritakan masalahnya yang terkait dengan Aoi dan Hitomi kepada Sachiko. Ia juga menjelaskan pada Aoi bahwa Hitomi sekarang ini hanya ia anggap teman. Aoi sendiri sedang dalam masalah. Temannya, Shiho berhutang dengan mencatut namanya, sehingga kini Aoi ditagih hutang oleh debt collector. Belum lagi Higaki yang telah berubah pikiran, kini ganti mengejarnya. Higaki menolak kembali pada Fujisawa padahal gadis itu telah membatalkan rencana kepergiannya ke New York dan bersedia menikahi Higaki. Tentu saja, Aoi menolak pendekatan Higaki. Fujisawa yang kecewa akhirnya meneruskan rencananya untuk berangkat ke New York.





Takase yang tidak rela jika Aoi diperalat oleh Shiho menceritakan masalah Aoi pada Haruki. Untuk membantu melunasi hutang Shiho, Aoi terpaksa meminjam uang dari Higaki. Tanpa sepengetahuan Haruki, Hitomi memberitahu Aoi bahwa ia masih mencintai pria itu. Hitomi juga mengiba pada Haruki sambil menangis, meminta pria itu untuk meninggalkan Aoi dan kembali padanya. Haruki menolak permintaan Hitomi dan berjalan pulang sambil menembus hujan. 





Aoi akhirnya menyadari bahwa melunasi hutang Shiho tidak akan membuatnya berubah. Ia pun menemui Shiho dan memberitahukan keputusannya. Shiho mengejutkan Aoi saat ia bercerita bahwa Haruki telah lebih dulu datang padanya dan memberitahunya bahwa Aoi tidak akan membantu melunasi hutangnya. Mendengar hal itu, Aoi pun bermaksud mengembalikan uang yang dipinjamnya dari Higaki.





Hitomi masih berusaha mendapatkan Haruki kembali. Ia meneleponnya, tapi yang bersangkutan sedang sibuk bermain bowling melawan Shintani. Jika ia berhasil mengalahkan Shintani, maka Shintani setuju untuk menikahi Takase. Hitomi akhirnya bisa menerima kenyataan bahwa Haruki tidak akan kembali padanya. Higaki yang belakangan juga menyadari kesalahannya lalu menyusul Fujisawa ke New York. 





Aoi yang kembali melakukan check up kesehatan meminta dokternya untuk tidak memberitahu Haruki hasil pemeriksaannya. Sementara itu, pemilik apartemen yang ditinggali oleh Aoi dan Haruki jadi melakukan renovasi dan mencopot pintu yang menghubungkan kedua apartemen mereka dan menggantinya dengan dinding. 





Mari belajar dari Takase Ayaka:


Terkadang orang-orang di sekeliling kita adalah orang-orang yang demikian baiknya, sehingga tidak sadar tengah dimanfaatkan. Mereka tidak bisa bersikap tegas dan berkata "tidak". Takase adalah orang yang jeli melihat hal itu. Ia yang menjadi "penyambung lidah" bagi Aoi dan Haruki. Ia yang memberitahu Haruki bahwa Shiho memperalat Aoi untuk melunasi hutangnya, sehingga Haruki bisa mengambil inisiatif mendatangi Shiho lebih dulu, mendahului Aoi. Sedikit-banyak, hal ini mungkin menginspirasi Haruki bahwa ia tidak boleh bersikap terlalu baik pada Hitomi, agar tidak menimbulkan salah tafsir.


Wednesday, December 7, 2011

Pearl


Aloha! Here are a few photos from Pearl Harbor as it looks today. The Captain's chair of the battleship USS Missouri. The ship is covered in steel plate in some places 18 inches thick! They don't build ships like this anymore.

An unforgettable view out the Missouri bridge windows to the USS Arizona Memorial. US involvement in the war began with the attack here 70 years ago and ended with the surrender ceremony on Missouri's deck in Tokyo harbor.

The Pacific Aviation Museum on Ford Island. This B-25 bomber is in the colours of Doolittle's raiders. They launched from USS Hornet to bomb Tokyo.

The 16-inch gun turrets. Missouri and other Iowa-Class battleships carried 9 such giant rifles. They could each fire a 2700-pound shell 40 kilometres! Due to Earth's curvature a battleship can only fire as far as it can see, leaving the advantage to aeroplanes. For centuries ships with cannon dominated naval warfare.

Isaac Newton saw warships armed with cannon. He saw that the faster a cannonball is fired, the farther it travels. Newton deduced that a projectile moving fast enough would "fall" around the Earth's curve, becoming a satellite. The farther a satellite orbits from Earth, the slower its velocity. Newton surmised that the Moon's orbit followed the same law of gravitation.

If Newton were alive today he would see that particles of light (photons) appear to travel at the same velocity. He would also see evidence that Space/Time began at a tiny point, called a "Big Bang." As the Universe gets older, every point in Space/Time travels farther from that initial singularity.

Perhaps Newton would deduce that gravitation affects all particles, even those of light. Just as satellites circle the Earth, he might surmise that photons are locked in orbit around a "Big Bang." As light particles move farther in Space/Time from the Big Bang, their velocity must also slow.

GM=tc^3. Where G is Newton's gravitational constant, M and t are mass and age of the Universe. As time t increases, speed of light c is predicted to slow. Newton's laws continue to guide our spacecraft to the planets. The power of ideas lasts longer and travels much farther than a battleship's guns.

Thursday, December 1, 2011

Mammoth Hunter

13,800 years ago giant mastodons ruled the Pacific Northwest, while other creatures cowered in fear. At this time someone figured out that humans, working together as a group, could bring down a mastodon. A mastodon's tusk could be sharpened and fashioned into a spear. At first he or she was ridiculed and told it was impossible. Eventually the human tribe faced the mastodon in a fierce battle. One brave human flung a spear into the beast's ribs and brought it down. Many centuries later the mastodon would be extinct and humans would rule the Earth.

In 1977 paleontologist Carl Gustafson came upon a giant tusk that had been found by a bowling-alley owner in Washington's Olympic Peninsula. After a few hours' digging Gustafson uncovered the mastodon's skeleton, buried for thousands of years. He also found a fragment of tusk jammed between the ribs, as if it had been fashioned into a spear and thrust there. After running some tests, Gustafson concluded that humans had brought the beast down with a spear nearly 14,000 years before.

For 35 years Gustafson's discovery was ignored or ridiculed by the scientific establishment. Anthropology was stuck in a Clovis-first model, which stated that "Clovis people" predated humans in North America. Challenges to the Clovis-first model were subject to great criticism. Unfortunately Gustafson's evidence was not completely convincing. Radiocarbon dating at the time left large margins of error. The spear fragment could be interpreted as just a bone. Gustafson reached retirement age before his ideas were accepted.

"I was pretty bitter about the whole thing for a long time," Gustafson said recently. "I don't like saying it. I never really admitted it except to my wife. It was so frustrating. But I'm very humbled and happy it turned out this way."

Gustafson produced very few papers about his discovery. In his defense, publishing a groundbreaking idea in peer-reviewed journals can be nearly impossible. Only recently other scientists put Gustafson's fragments through modern DNA, CT and dating tests. The samples were sent to other labs to check the results. In a new paper in the journal SCIENCE, researchers concluded that Gustafson was right all along.

One colleague has called Gustafson the J. Harlan Bretz of anthropology. Bretz was a geologist who in the 1920's theorized that Eastern Washington had once been covered in a giant flood. 50 years would pass before other scientists realized that Bretz was right. A more apt comparison might be to Alfred Wegener, who concluded that Earth's continents drifted and was also ridiculed for decades. New and groundbreaking ideas can take decades or longer to be accepted.

13,800 years ago humans learned to make a spear and conquer the mastodon. 35 years ago Carl Gustafson found the buried evidence. For decades Gustafson's discovery was ignored. He was frustrated well into his retirement. Finally other scientists with modern tools realised he was right all along. Like many new ideas, Gustafson's discovery took a long time to be accepted. Hooray for Carl Gustafson and all the brave Carls in the Northwest!