Buat Irma dari Cimahi, teman baru saya. Jika kamu kebetulan membaca postingan ini, tolong tinggalkan komentar dan email kamu supaya saya bisa menghubungi kamu. Sepertinya kamu salah menyimpan nomor ponsel saya, karena kamu belum juga mengirim SMS untuk memberitahukan nomor kamu.
Malam tak melulu pekat.
Untaian cahaya memberikan warna.
Kulihat seorang perempuan muda berlari mengejar angkot.
Kulihat seorang pengendara sepeda,
dengan gesit mengayuh,
menyeberangi trotoar,
dengan karung-karung disampirkan di samping sepedanya.
Kulihat truk di tepi jalan,
dan beberapa lelaki berjongkok di dekatnya.
Kulihat mobil-mobil bergerak merayap,
mengarungi jalan tol yang padat.
Pohon-pohon di tepi jalan tampak muram, dikepung gelap.
Lampu jalan yang temaram,
tak mampu memberi petunjuk akan bentuknya.
Truk dan mobil melaju membelah malam.
Berpacu dengan waktu dan ketergesaan.
* Dalam perjalanan pulang Bandung-Jakarta, 26-27 Desember 2011.
